郁幽是苏绾绾和郁行安唯一的孩子，她很敬仰自己的父母。

从她学会观察四周，她就发现，苏绾绾和郁行安是这个世上最温柔，也最有权力的人。

他们值得依赖，说一不二，她从未见过有人违背他们的命令，哪怕是苏绾绾用温和的语气说出什么意向，所有人也忙不叠地照做。

她以为事情本该一直如此，但意外仍然发生了。

那年她八岁，郁行安册她为皇太女。一个大臣以死进谏，撞死在金銮殿的柱子上。

她站在皇位下方，在这个距离郁行安最近、距离朝臣最远的地方，睁着眼睛，听众人惊呼，看这个大臣苟延残喘地死去。

这个世上总是充满各种不尽如人意的事情，她本以为自己不会遇上这些事。从前不止一个人对她说过，她是天命所归之女，她险些信以为真——她确实过得太顺遂，也太多人捧着她了。

郁行安没有让人遮住她的眼睛，也没有让她避开。退朝之后，她沉默跟在郁行安身后，听见他道：“权力所在之处，无时无刻不在流血。倘若你不愿目睹，我可收回成命。”

她抬起脸，凝睇郁行安的背影，许久后道：“儿愿为皇太女。”

郁行安点点头，没有多说什么，只叮嘱她好好读书。之后他坐上步辇，侧头对宦者道：“去长昭宫。”

长昭宫是苏绾绾所居的宫室，郁幽知道，郁行安总是去往那里。

太阳晒在郁幽身上，她该去上书房了。但她立了良久，坐上步辇，对宦者道：“我要去长昭宫。对少师说，我今日有事，课业明日补上。”

“是，贵主。”宦者道。

步辇平稳向前，郁幽想到自己从前询问过的一件事。

当时，朝野对于皇储的人选众说纷纭，她不明白为何苏绾绾和郁行安只有她一个孩子。哪怕是远在河西道的郡王，都有十几个儿女环绕膝下。

她反覆询问，才知道苏绾绾这一胎生得艰难，郁行安说不要再生。当年朝臣对此颇有微词，苏绾绾盯著书卷发怔，郁行安搂住她，望着她道：“扶枝，你生下来，便是要让世人更明白天地至理，怎能为了这样的事冒死去的风险？这世间万民，皆是你之子民。”

这个场景发生时，郁幽年纪还很小，两人并没有避开她。后来她回忆起这件事，在漫长的时光里，这个场景愈发清晰，让她难以忘怀。

此时，她到了长昭宫，宫人进去通禀。

苏绾绾面色微红，坐在郁行安身边的榻上。郁行安脸上也有些微笑意，低头在一张纸上画什么。

他在苏绾绾身边时，神色总是更柔和一些。

“幽娘来了，”苏绾绾朝她张开双臂，“你父亲说，你今日见人流血，却没有害怕。怎不去上书房？过来，让阿娘瞧瞧。”

她走到近前，对两人行了礼，又依偎到苏绾绾怀里。她其实一直希望成为郁行安那样稳重的人，但苏绾绾的怀抱太温暖、太让人留恋了。

苏绾绾细细打量她：“果然不见畏惧。可遣人向少师说明？不可让他空等。”

郁幽道：“儿遣人去说了。儿明日便去上书房。”

她说不出今日不愿去上书房的原因，但她读书每日不辍，偶尔停一天，众人皆会应允，何况苏绾绾向来待她宽宥。

苏绾绾点头，抚摸她的额发。她在苏绾绾怀中坐了一会儿，视线挪向桌案，发现郁行安在作画。

他在画苏绾绾，阳光从窗外洒落，画中的苏绾绾坐在案前，双眸明亮，堪称美好。

郁行安蘸墨，看了一眼被苏绾绾抱住的郁幽，慢慢将她也画入画中。

郁幽盯了一会儿画卷，问道：“阿娘，权力为何物？”

苏绾绾思索须臾，将视线投向郁行安。“行安。”她尾音温软，“你告诉她。”

郁幽知道苏绾绾总是呼郁行安的名，不叫他“圣人”或“大家”。她本来习以为常，后来目睹了别的夫妻，才觉得奇怪。但她在宫里见过许多奇怪之事，她觉得自己父母的这一点点奇特，完全不出格。

郁行安勾勒画中的人影，平和道：“权力是掌控命运的能力。”

他画完一笔，抬起双眸，视线在苏绾绾身上停留片刻，随后下移，落在郁幽脸上。

他道：“拥有权力，可一定程度上掌控自己命运。拥有足够大的权力，便可掌控他人命运。支配他人行为、决策物事分配、影响事件结局。”

郁幽问：“那……儿日后可掌控天下人之命运吗？”

“或许如此。”郁行安道，“你要居安思危，能力不足之人，权力会从其手中流走。坐在帝位上的不止是圣人，也是鹿。”

“儿明白了。”郁幽道。

郁行安没有再说话，殿中只有风吹过窗外竹叶的声响，以及落笔的声音。婆娑竹影在桌案和郁行安握笔的手上晃动，郁幽不明白为何自己的父母坐在一起时，总有如此静谧的氛围，但她喜欢这种氛围，她在静谧中逐渐放松下来，忘记了方才大臣死不瞑目的眼睛，也忘记了大臣“不可立长女为储君”的疾呼。

她握有权力，而持续掌控权力的途径，便是提升能力、丰满羽翼。这是方才郁行安告诉她的道理。

郁幽是一个很聪明的人，她并没有继承郁行安的过目不忘，也没有继承苏绾绾在算学上的灵敏，但她对于人性幽微有自己的见解。

她声誉越来越高，逐渐遇见许多像那个大臣一样的人。他们没有以死进谏的勇气，却总是表达出对她的质疑和反对。

若有似无，仿佛扎在棉花里的刺。

郁幽不喜欢这样，她希望自己如同苏绾绾和郁行安那样令行禁止。

十四岁，她开始佐政。十六岁，她查出一个通议大夫贪污受贿。这个通议大夫曾多次反对立她为储君，她毫不犹豫地判他全家流放。

“判得重了些。”郁行安的修长手指按着展开的纸卷，这是她写的文书，“何故如此判？”

郁幽想说，因为这个大夫贪污的银子，让阆都以北多出五百流民。但她对上郁行安的眼睛，这是她见过最幽邃的眼睛，仿佛可以洞悉一切。

她低下头：“他反对儿执掌权力。”

郁行安似乎在望着她，她感觉自己的发顶在发烫，她内心逐渐不安。

年幼时，郁行安其实很宠爱她。据说在她记事之前，郁行安常常抱她；她想要何物，郁行安就柔声哄，让人给她。

宦者说，这皆是因为她有一张和皇后娘娘相似的脸。她不相信这一点，但后来她发现，每每他们三人说话时，郁行安总是先凝望苏绾绾，再低头看她。

她不是没有为此思虑过，但苏绾绾的怀抱确实非常温暖，双眸明亮，嗓音和婉，还总是说出一些让人惊讶、却听上去非常有道理的话。

谁会不留恋。

“依律法行事。”此时她听见郁行安道，“律法乃是君臣和万民的尺度，没了尺度，人人便没了行事的准则。”

郁幽问：“儿可否进谏，修改律法？”

郁行安沉吟许久，对她道：“可。”

她修改了律法，严惩了通议大夫。她听见许多人在拍手称快，说贪官污吏本就该得到更严苛的处罚。

她也确实逐渐变得严苛，这似乎是前朝高宗的作风。听闻高宗为了清剿反对她的人，曾经大兴诏狱。

有一天，她随苏绾绾和郁行安去围猎，遇见一个千方百计想要求见苏莹娘的人。

苏莹娘是苏绾绾的大姊，她的姨母。她的宦者正好听见这件事，回来道：“那人自称吴仁道，原是苏大娘的夫君。数年前和离后，他便一直想再见到苏大娘，苏大娘不愿见他。”

“为何和离？”郁幽问。

宦者道：“听闻是吴仁道当年养了一个别宅妇。”

郁幽轻笑一声，没有发表见解。

她很理解苏莹娘的心态，但她也明白，这世上有许多一见钟情的沦陷，却没有多少从一而终的忠贞。

并非所有人都如同苏绾绾和郁行安。

一旁的宫女玩笑道：“倘若是贵主，定然早已命人将其打出去。”

“是啊。”郁幽轻描淡写道，“伤我之人，如何能不严厉惩戒。”

一语成谶，她很快迎来了第一次伤害。

十八岁，她遭遇刺杀。郁行安命人严查，那是她第一次看见父母脸上露出如此凝重的表情。

事后查出来，是当年那个通议大夫的学生下的手。大夫对学生有再造之恩，大夫在流放路上死了，学生认为她是始作俑者，向她复仇。

学生被判斩立决，她去观刑，血花飞溅时，她很冷静，甚至没有眨眼。

回宫之后，郁行安若有所思地看了她一会儿，苏绾绾则将她揽入怀中，问道：“怕不怕？怎非要去观刑？”

苏绾绾的怀抱非常温暖，虽然她已经长大了，但仍然不愿意离开。在郁行安的注视中，她无法说谎：“想看他是如何死的。”

这是婉转的说法，其实，见伤害她的人被处死，她有一种轻松的感觉。

苏绾绾抚摸她的手指顿了一下，温和道：“今日御厨做了玉锦糕，可要吃？”

“好。”

她其实口味像郁行安，不太喜欢吃甜的，但苏绾绾总在吃玉锦糕，郁行安陪着苏绾绾吃，她也陪着苏绾绾吃。

三个人一起吃玉锦糕的时候，她心中有一种奇异的满足感，或许郁行安也是如此作想。

但无论如何，刺杀之后，她还是发生了一些改变。她疑心更重，对待不听话之人，也更为严酷。

一日，郁行安看她处理政事，摇头道：“旱灾之事应加急处置，饶御史之事可暂且延后。”

西南道发了旱灾，饶御史在私下对郁幽不满，说了一些不敬之言。

郁幽道：“饶御史今日不敬，明日便可鼓动人生事。”

郁行安平和道：“旱灾之事，晚一日拨款，便多无数人死去。”

她露出迷茫神色。

郁行安望了她一会儿，她低头先处置旱灾，过了几日，她听见苏绾绾道：“你父亲欲遣你去西南道赈灾，你愿意去吗？”

郁幽没有异议。

她去往西南道，带了无数精锐的守卫。接待她的刺史名叫郑无饥，因为他的名字少见，她多看了他几眼。

郑无饥眼睛小，翻天鼻，皮肤又黑又皱，这样的相貌本不应为官，但郁幽听说，他有一身本事，还和苏绾绾、郁行安共事过，开国后得到提拔。

郑无饥对她弯腰行礼，泪流满面，诉说西南道如何民生凋敝。她早已亲眼目睹，开仓放粮，还斩了一个污吏。

她在西南道逗留多日，亲眼看着西南道的情形逐渐好转。有时她看见百姓呼她为“贵主”，在她面前感激地俯首，她的心中产生了奇怪的心绪。

像是满足，如同和苏绾绾、郁行安坐在一起吃玉锦糕。

她也渐渐听说了郑无饥的事，知道了他被提拔的过程。

郑无饥本是前朝蓠州刺史的文书官，但他很清廉，在蓠州从上到下的贪污里，他是如此的格格不入。偶尔的，他也不得不随大流贪污一把，否则太“不懂事”，那些人难免觉得他会猛然参一本子，不让人放心。

他贪污来的钱，都被他散给了贫苦百姓。他的阿娘又瘦又小，脸颊枯瘦，每日纺布，眼睛已经瞎了，那年蓠州发了水患，连他和阿娘的住所都被淹了，他连夜背起阿娘，将阿娘背到了一个不容易被水淹没的地方，给他阿娘留了米面，又去赈灾。

那年的赈灾粮被一车一车地卖掉，他无力劝阻，于是当蓠州一些知内情的难民涌去阆都告状的时候，他装模作样拦了一把，却故意放跑了几个身强力壮的小伙子。

钦差终于来了，当年的德宗派来了郁行安、百里嫊，百里嫊还携上了苏绾绾。他认真地观察钦差一行人，衡量他们的爱民之心，但蓠州刺史介绍他时，只是笑道：“我有一个下属，丑了些，你们莫被吓到。”

郁幽平静地听人说郑无饥的故事，听完，继续去赈灾。她希望尽快回到阆都，看见饶御史被处置。

信步走到一条长巷时，她听见隔着一堵墙，有人在说话。她停了片刻，才意识到这是郑家的院子，郑家竟然住在一个这样简陋的院子里。

“阿耶，你为何叫无饥？儿今日读书，认识了‘饥’字。这是不好的字，阿耶怎会用这样的字作名？”一个稚嫩的童声问。

隔着墙，郑无饥道：“阿耶的名字是你阿婆取的。她年轻时遭了饥荒和贪官，生下我，便叫我无饥，你阿婆说，愿天下无饥馁、无蠹役。”

童声道：“阿婆总是在纺纱，手上全是厚茧，原来也认得‘饥’字。”

“她不认得‘饥’字。”郑无饥道，“她只认得‘为民请命’四个字，是她让我教她的。”

童声问什么是为民请命，郑无饥解释了。童声道：“阿婆为何看重这四个字？阿耶，你额上的伤口，不就是为民请命来的吗？”

郁幽记得郑无饥额上的伤口，细长一条，在黝黑的肌肤上不是很显眼。那似乎是当年被蓠州刺史用砚台砸的，原因是他放跑了几个郎君，让他们去往阆都告状。

院中响起一个年老的女声，似乎是郑无饥的母亲，正不悦地喝止那个孩童。郑无饥半晌问孩童，是从哪里听闻此话。

孩童道，是从卖粮的商人们口中听来的。商人们本打算囤积居奇，奈何这回赈灾太快，他们私下回忆了前朝时如何用赈灾粮大赚一笔。

郁幽抬起脚步，守卫们做了一个可要敲门的手势，她摆了摆手，继续往前。

她只是探访民生，信步来此，不存在郑无饥特意让她听见这番话的可能。但她也不想一直听人墙角。

她走了两步，却听见郑无饥说：“那些人胆大包天，说了些酸话，你勿信以为真。你读了书，便要记住，为民请命会有好结果的。”

孩童问：“被砸破额头的好结果吗？”

郁幽想笑，却听见郑无饥道：“不。这世上人人手上都有一根眼睛看不见的蜡烛，一些人点亮了它，一些人熄灭了它。当年在蓠州，有人点亮蜡烛，放跑告状的郎君、斩杀贪官蠹役、认真修缮河渠；有人熄灭蜡烛，卖掉赈灾粮食、不顾万民涂炭。点亮蜡烛之人，让人看见希望；熄灭蜡烛之人，让人陷入黑暗。孩子，你是想点亮蜡烛，还是熄灭蜡烛？”

孩童道：“儿怕黑，若有蜡烛，自然是点亮它。”

郑无饥道：“点亮蜡烛之后，总有人想方设法，要来吹熄你的蜡烛。所以阿耶被砚台砸了，那些去告状的郎君也被一路追杀，只活了一个。”

“那怎么办呢？”孩童问。

郑无饥道：“可是只要这世间点亮蜡烛的人足够多，你就总会被照亮，你的蜡烛也永远不会被熄灭。当年，你阿娘才十五岁，却帮一个郎君隐瞒行踪，让他顺利抵达阆都，还追了一路，去向如今的圣人和皇后娘娘送口信。孩子，你点亮蜡烛，照亮的不仅是自己，还有其他人。你站得越高，照亮的人就越多，点亮蜡烛的人也会越多。”

孩童的嗓音变得憧憬：“那——阿耶一定握着很亮的蜡烛，皇太女殿下的蜡烛也很亮吧？儿听闻许多人在夸赞你们。阿耶定然握着世上最亮的蜡烛。”

郑无饥：“不，阿耶见过更亮的蜡烛。”

孩童：“在何处？”

郑无饥：“在大夏，在阆都。当年他们还未成亲，未曾入主皇城。阿耶看见他们不辞辛劳，体恤民生。那是阿耶有生以来见过的最亮的蜡烛。”

郁幽停住脚步，心神震动。

她想立即回到阆都的欲望不翼而飞，在这个刹那，她只觉得眼前晃动起很多人的脸，饥民枯瘦的脸，大臣触柱死去的脸，郁行安沉默凝望她的脸，苏绾绾停顿片刻、轻抚她的脸。

她明白了郁行安将她派来西南道的原因，她的心神从长久的政斗中离开。她开始仔仔细细观察饥民，无法再产生急切回去的心情。待到西南道的灾情全然平息，才回了阆都。

支援她的朝臣又是一番颂扬，她面目平静，入了长昭宫。

苏绾绾在分自己的书卷，郁行安在喝茶看她。宫女通禀郁幽入内，两人的视线都望过来。

郁幽上前行礼，苏绾绾放下书卷：“此行可还顺利？”

“顺利。”郁幽道，“儿明白了一个道理。”

苏绾绾示意她说，郁行安也将目光从苏绾绾身上挪到她脸上。

郁幽沉默，半晌道：“权力很重，他人命运也很重。”

她说得很简短，但她想，苏绾绾和郁行安应该都听懂了。

“很好的领悟。”苏绾绾笑眯眯的，“过来和阿娘一起整理书卷。”

郁幽上前帮她整理，郁行安放下茶碗，也帮着一起整理。

时光静谧，郁幽低着头，看见苏绾绾和郁行安的手指无意间碰到同一张纸卷，又分开，郁行安的指尖在方才两人碰过的纸卷上停顿片刻。

郁幽抬起眼睛，看见郁行安的视线落在苏绾绾身上。

“儿还领悟到一事。”郁幽道。

苏绾绾：“何事？”

“儿希望和母亲、父亲一起吃玉锦糕。”

苏绾绾微笑：“那今日便吃玉锦糕。”

郁幽也露出笑意，在心中补充道，是永远一起吃。

永远一起吃玉锦糕，一家三人，天长地久，不愿分离。