第五章 老照片（上）

霍里札特父亲的朋友也是名渔夫，他总爱背着鱼竿叼着烟杆，一副风尘模样站在相机前微笑。所以凡是以他为主的照片每张都差不多，并且在这些照片背后，都写有他的名字：布伦德。

霍里札特两岁那年母亲因肺炎逝世，五岁那年被醉酒的父亲打折一条腿，致使他从此只能一直与树枝为伴。无论是看鱼摊、出行、吃饭、玩耍，甚至撒尿，他都必须拄着一根树枝以保持身体平衡，否则他会摔倒，然后被周围的人大声笑话。

没有上学，是的没有上学。霍里札特从小就依靠父亲的鱼摊过活，父亲不允许，也没钱供他上学。

但霍里札特有个与他生活环境不搭调的爱好——他极爱照相。兴许是因为布伦德喜欢被照相的关系，霍里札特为他照的次数一多，也就慢慢喜欢上了。其实除照相之外，霍里札特也没什么其他业余生活了，他连选择爱好的资格都没有。

生活虽然十分简陋，但也算不上多么不堪或大起大落。直到霍里札特十岁那年，生活忽然从被动转向另一种意义上的主动——

※※※※※※※※※※※※

穷孩子病孩子哪怕是傻孩子，也都有各自的朋友。霍里札特这个瘸子当然也有自己的交友圈。即便这些圈内人会时不时地取笑他，或只能算的上是玩伴而已。

不过这些并不能影响到他们的交往。到底在霍里札特十岁那年，朋友们还是诚心地给了他些忠告：

“霍里，你今年该十岁了吧？”

“鱼贩子霍里，十岁可就是小大人了，不能再像以前那样邋邋遢遢的啦。”

“嘿小瘸子！你什么时候能把手里这根破树枝扔掉？”

“哈哈哈哈，他扔不掉的……”

“哈哈哈哈……”

……

忠告与取笑共存的感觉很让小霍里恼怒。于是他决定，不再手撑拐杖了……至少不能再是树枝了。想真正地长大，就先要自己肯定自己吧？

霍里札特蹲在地上想了许久，怀着试试看的想法起身重新拄着树枝，朝四英里外的垃圾堆走去。

十年里他当然不止一次来到这，在垃圾堆里翻找东西也不是头一遭。他记得三年前因为错把鱼泡当垃圾扔了，父亲让他顶着严寒去找回来的情形。又记起一年前，布伦德开始习惯性地让自己天天来这翻捣，从而收集可以卖钱的垃圾。哪怕收集了一周，战利品也只能换上十个便士……

不过看来今天他运气不错，翻了没几下就发现了一个空酒瓶。

“嘿！这东西可是能换上一便士的！！”霍里札特雀跃着，弯下身子朝酒瓶伸出脏手。然而就在他指尖刚触到酒瓶时他停住了，他发现那横在左脚边的玩意儿。

“咦？”

将树枝放到地上后霍里札特蹲下身，把那玩意周围的垃圾轻轻拨开，才发现它是一架旧损的相机。

“啊！是相机！！”此刻霍里札特眼里已经没有空酒瓶或新拐杖了。他急切地捡起相机仔细端详起来——陈旧褐色的本体；不可调节的广角镜头；粗陋的反光镜片；断开的挂脖绳以及磨损的快门按钮……这些都不重要的，重要的是他——霍里札特居然有了一架属于自己的相机！

“好家伙！试试看！！”

霍里札特自言自语着，同时举起相机贴到脸上，对着身前的垃圾堆……“咔嚓！”

没有反应……

按理说的确是不会有什么反应的。这架相机既没有闪光灯也没有胶卷，就这么凭空按下快门，怎么会有什么反应呢？

白搭。

霍里札特有些沮丧，垂着头随意把玩着相机，似乎是在思考如何处理它：卖掉它可不行，这可是上帝给我的；扔掉它也不行，好不容易有自己的相机，已经开始舍不得；交给父亲或布伦德？还不如扔了呢！

看来只能……带回家藏起来了。

“真讨厌！”

他嘴里嘟囔着，抬起头转身朝家里走去，已然忘了自己此行的目的。是啊，如今他所有的注意力都已集中在相机上。所有的心事，也都从新拐杖倾向新相机了。他如此在意相机，以至于才跨出第一步就跌在了地上。

“唔……我的拐杖呢？”

霍里札特抬头朝垃圾堆望去，可就在这抬头一刹，他呆住了……

眼前没有垃圾堆……没有垃圾堆。取而代之的是一片空旷的小空场。垃圾堆消失了？合着那些臭气那些苍蝇那些污秽，还有自己的拐杖一起消失了？

这怎么可能呢？霍里札特揉了揉眼睛，想再看清些。可是结果相同，垃圾堆消失不见了，像从不曾出现过……

年幼的他显然还无法接受这一切，于是只能就这样茫然地望着，颓废地坐着，痴痴地想着：这是怎么一回事呢？

……

直到傍晚临近，霍里札特忽然想起父亲的暴怒模样，是以他飞快起身朝家里奔去。

“扑通”一声，他又跌倒在地。再起身，这次他学乖了些，不再直着身子，而是迅速朝家的方向爬去。

比起父亲的毒打，爬回家的感受显然要好太多了……

※※※※※※※※※※※※

霍里札特还小，他未曾考虑过豆大的屋里如何能在父亲眼皮底下藏起一架相机。于是第二天，布伦德就带着胶卷来了。

“兔崽子，来给我照一张！看看你捡到的这架破相机还能不能使唤！”胖胖的布伦德边说边将胶卷安好，又将相机塞回霍里札特怀里，“我们先说好了啊！如果这破玩意儿还能使，就归我了。”

“是的布伦德先生。”霍里札特答应着，慢慢将相机举过胸前。

此时的他无疑是矛盾的。他当然比布伦德更希望相机还能用，但若相机就此归布伦德这个恶棍所有，却万万不能啊！不过自己又能怎么办呢？

“你倒是快照啊！哦等等！！等等！！”布伦德打着手势出言阻止，“让我把鱼竿再背好些！”

霍里札特多么希望，他背鱼竿的动作可以长一些啊。可是……

“……好了，这样就行了，照吧！”

按下快门的同时，霍里札特又想起那个令人费解的问题——为何布伦德每次都要用相同的穿着、相同的姿势、相同的角度以及相同的表情去照相？难道在他心里，现在眼前这个背根鱼竿满脸横肉，笑里带着奸诈的样子是他最佳的形象？

“咔嚓！”

想归想，快门既然按下了，就像那个消失的垃圾堆一样无法改变。是的，布伦德也消失了，活生生地在霍里札特眼前消失了。

直到此时，霍里札特才将消失的垃圾堆和相机联系起来。可是，相机怎么可能让事物消失呢？他想不明白。

暮色与父亲的咆哮一同降临，霍里札特才茫然地抱着相机走回屋子……

之后的几天，霍里札特一个人缩在鱼摊边瑟瑟发抖。他试想过布伦德的妻子来找人；试想过警察来询问情况；试想过父亲老霍里问起布伦德的去向。

而他也决定了，对外的一致态度就是摇头——“那天拍完照，布伦德先生就直接回家了。”他想他会如此言词凿凿，并坚持到底的。

胶卷里还留有布伦德的影像，警察和布伦德夫人应该不会将人口失踪与相机联系起来吧？这件事应该会就这样草率结束的吧？

然而一个月两个月，除了父亲再也没提起过布伦德，玩伴们依旧像往常那样欺负、取笑、甚至打骂着自己。是的，周围的一切都没有发生变化：没有布伦德夫人，没有警察，没有该有的盘问和搜寻活动，好像布伦德并没有失踪一般。

可是，父亲为何不再提起布伦德呢？是不是他发现了什么？好古怪……布伦德就像是从未出现在世上过？

带着这些疑问，霍里札特安然过了五年。五年里他卖着父亲捕来的鱼；找到了一根新的，更粗壮的树枝；慢慢不服其他玩伴们的殴打取笑；渐渐忘记了布伦德的事。五年后他甚至开始重新把玩起那架相机，并随身携带着。

爱好，如果找到了自己真正的爱好，任谁都不会因为生活中消失了一个讨厌鬼而丢弃的。

而那架古怪的相机，在与霍里札特形影不离的同时，再一次用行动诠释了它的特别——

那天是霍里札特的玩伴之一——福尔图的二十岁生日。霍里札特受邀前去赴宴，当然他那天的任务不是吃，而是被炫耀。

灯光、香槟、大厅、美丽的女孩子；音乐、蛋糕、舞池、笔挺的西服。这些都将角落里又脏又邋遢的穷小子隔在天边。

“好臭。”“是鱼腥味。”“多久没洗澡了。”这些指指点点是霍里札特习以为常的。可那些“他来这干什么？”“像个要饭的。”“是他自己硬要来的。”“这里可没人要买鱼呀。”……这些言辞开始让霍里札特气馁、沮丧、愤怒、甚至疯狂。

他笨，他嘴拙，他不敢生事，他甚至对那些照着他的明亮灯光都心存畏惧。所以他还是只能缩在角落，一手撑着树枝，一手握紧拳头。

“不是我自己想来的。”他用极小的声音解释给自己听，然后慢慢退到大厅门口。

他能感受到，在他轻轻旋转大门手把时，背后那一双双得意的眼角余光。

大门口，是整个大厅最冷清的所在了。而在这个位置这个角度，是能拍一张好照片的吧？

或许是真的想拍一张好照片，也或许是想起了相机的“作用”。此时霍里札特窝着一腔委屈举起相机，对准今天的主角福尔图毅然按下了快门。

“咔嚓”声后，他迅速旋转门把手后一窜而出，出门后他仿佛能听到大厅内传来的惊呼和混乱。

让你们再笑！让你们再看不起人！让你们一个个都消失！全都消失掉！！

将喧闹和鄙夷远远甩在身后，霍里札特穿戴着胜利和夜暮，一瘸瘸地朝家小跑着。

街道是安静的，但此时的霍里札特却满心沸腾。他丝毫没有觉得不妥和不该，反而满肚子的满足和畅快。他心里豁然生出一种……主宰、狯子手、甚至一手遮天的自我。

以后！谁还敢欺负我笑话我！我就让他消失！让他再也不能小看我！

“哈哈哈哈哈！！！”

哈哈哈哈哈！今晚，十五年来霍里札特第一次把这种发自内心的笑声还给玩伴，和夜空……